זה התחיל בפברואר 2022. אופק לוי, אז נער בן 17 בעיצומם של שיעורי נהיגה, הרגיש שמשהו מוזר קורה בעין ימין. שלושה חודשים לאחר מכן, במאי 2022, החושך פשט גם לעין שמאל. מה שהתחיל כטשטוש בשיעור נהיגה וכקושי לקרוא תפריט בבית קפה, הפך תוך שבועות לאובדן ראייה כמעט מוחלט בשתי העיניים.
לאחר סדרת בדיקות ממושכת במרכז לנוירואופטלמולוגיה בהדסה, הגיעה הבשורה המרה: אופק אובחן עם LHON (מוטציה 11778). מחלה גנטית נדירה ותוקפנית שגורמת לעיוורון מהיר. אופק הוגדר כעיוור באופן חוקי (חדות ראייה של 0.01 בשמאל ו-0.08 בימין). הטיפול המקובל בתרופת ה-Idebenone נכשל, והאור בעיניו של אופק הלך וכבה.
בניגוד לחושך הרפואי, המדע מציע פתרון: טיפול גנטי פורץ דרך בשם Lumevoq. מדובר בהזרקה תוך-עינית שהוכחה במחקרים קליניים בינלאומיים (REVEAL, REFLECT) כבעלת פוטנציאל לשפר משמעותית את הראייה גם שנים לאחר האבחנה.
הרופאים בהדסה, בראשם פרופ' איתי חוברס וד"ר יהושע קרוגר, קבעו חד-משמעית: הטיפול מוצדק רפואית ועשוי להציל את ראייתו של אופק.
המאבק של אופק אינו רק רפואי, אלא גם ביורוקרטי וכלכלי:
משרד הבריאות: הכיר בחומרת המצב ואישר לאופק את הטיפול תחת הגדרת "טיפול חמלה" (דצמבר 2025).
חברת הביטוח "הפניקס": למרות קיומה של פוליסת "קו מהיר לבריאות", החברה דחתה את הערעור (דצמבר 2025) בטענה טכנית שהתרופה טרם קיבלה אישור רגולטורי סופי ב-FDA או ב-EMA, על אף שהוכרה כ"תרופת יתום".
המחיר: 750,000 אירו. סכום שמשפחה מן השורה אינה יכולה לגייס לבדה.
החלק המדהים ביותר בסיפור של אופק הוא הרוח שלו. בשיאה של מלחמה, כשחבריו התגייסו, אופק לא הסכים להישאר מאחור. למרות העיוורון, למרות המאבק הבריאותי והכלכלי, הוא התעקש להתנדב לצה"ל. אופק משרת ותורם למדינה שבה הוא לא יכול לראות את הדגל, אבל מרגיש אותו בכל ליבו.
אופק נמצא במירוץ נגד הזמן. ככל שעובר הזמן, הסיכוי לשיקום עצב הראייה פוחת. אנחנו פונים אליכם – הציבור, התורמים, האנשים שרואים את הסיפור הזה: אופק נלחם עבורנו, עכשיו תורנו להילחם עבורו.
הסכום הנדרש הוא עצום, אך יחד נוכל להחזיר לנער הזה את מאור עיניו. שבעתיד, כשאופק ילבש שוב את המדים, הוא יוכל גם לראות את האנשים שעליהם הוא מגן.
עזרו לנו להחזיר לאופק את האור.